Sēdēju restorānā krastmalā, virpināju rokās salveti tā, ka tā jau bija pārvērtusies par kaut kādām papīra skrandām, un domāju tikai par vienu: kā pēc iespējas ātrāk tikt mājās
Man ir 47 gadi, kopš šķiršanās pagājuši jau pieci gadi, un es sen esmu pieradusi, ka mans ideālais vakars ir klusums un ērta pižama, nevis koriģējošā veļa un papēži. Andrejs, vīrietis, ar kuru iepazinos iepazīšanās vietnē pirms nedēļas, kavēja jau piecpadsmit minūtes, un mana pacietība gāja uz beigām. Man vispār nepatīk šīs pirmās tikšanās, tās vienmēr atgādina darba interviju, kurā tev sevi jāpārdod pēc iespējas dārgāk, lai gan tu jau esi “prece” ar nobraukumu. Apkārt cilvēki sarunājās un ēda, bet es šajos dzīves svētkos jutos kā svešiniece savā vienīgajā pieklājīgajā melnajā kleitā, kas viduklī jau bija sākusi spiest.
Kāpēc mēs tā baidāmies izrādīt savu vājumu pirmajā randiņā
Beidzot viņš parādījās. Aizelsies, vaigi no sala sarkani. Atvainojās tik sirsnīgi, ka es pat pārstāju pukoties. Izrādās, viņš bija sajaucis adresi un aizbraucis uz citu restorānu ar līdzīgu nosaukumu. Mēs apmainījāmies pāris frāzēm par laikapstākļiem, taču saspīlējums mūsu starpā saglabājās. Es atvēru savu ēdienkarti un iedziļinājos salātu pētīšanā, ar acs kaktiņu vērojot Andreju. Un tad sākās dīvainības.
Viņš atvēra ēdienkarti, tad aizvēra, tad atkal atvēra, sāka piemiegt acis, attālināt to no sevis izstieptā rokā, pēc tam, tieši otrādi, pievilkt pie paša deguna. Es jau grēcīgā kārtā nodomāju, ka viņš ieraudzījis cenu un viņam kļuvis slikti. Nu, vai arī viņš ir no tiem, kas piesienas mērces sastāvam. Bet viņš pēkšņi smagi nopūtās, aizcirta mapi, paskatījās uz mani pilnīgi bezpalīdzīgi un noteica:
– Lāsma, klau, te tāda lieta. Es brilles atstāju otrā jakā. Vai mājās. Īsāk sakot, esmu kā kurmis. Piecdesmit trīs gadi, bet es joprojām nevaru pierast, ka tuvumā burti izplūst. Izvēlies man kaut ko paēst, ko? Es tev uzticos. Kādu gaļu vai zivi, man vienalga, galvenais, lai būtu garšīgi.
Es sastingu. Manā galvā notika programmas kļūme. Parasti vīrieši pēc piecdesmit pirmajos randiņos uzvedas kā jauni pāvi. Viņi cenšas pierādīt, ka vēl ir “o-ho-ho”, ka no viņiem smiltis nebirst, kontrolē visu: dzēriena izvēli, galdiņu, sarunu tēmas. Viņi grib parādīt, ka ir eksperti visā, sākot no politikas līdz liellopa gaļas cepšanas pakāpei. Bet te pieaudzis, solīds vīrietis ar sirmumu deniņos vienkārši ņem un atzīstas savā bezpalīdzībā. Viņš nesāka izlikties, ka “es vienkārši paņemšu šašliku”, lai neiekristu, bet vienkārši atdeva vadības grožus man.
– Tu nopietni? – es pārjautāju, tikko valdot smaidu. – Bet ja nu es tev pasūtīšu kaut ko briesmīgu? Piemēram, tvaicētus brokoļus bez sāls? Vai pašu dārgāko ēdienu no ēdienkartes?
– Risks ir cēla lieta, – viņš iesmējās, un ap viņa acīm parādījās tik mīļas krunciņas. – Ja pasūtīsi brokoļus, es vīrišķīgi apēdīšu un smaidīšu. Bet ceru uz tavu žēlsirdību.
Un tajā brīdī ledus lūza. Es acumirklī atslābu, jo man pretī sēdēja nevis “alfa tēviņš”, bet parasts cilvēks, kurš var kaut ko aizmirst un nebaidās tajā atzīties.
Kad cilvēks parāda savu ikdienišķumu (īpaši to, kas attiecas uz vecumu vai fiziskiem ierobežojumiem), viņš dod atļauju arī tev būt nepilnīgai. Mēs, sievietes ap piecdesmit, esam pieradušas nēsāt maskas vēl ciešāk nekā vīrieši. Es sēdēju un domāju, vai grima apakšā nav pārāk redzamas grumbas. Bet viņa atzīšanās par brillēm it kā pateica: “Klau, mēs te visi esam pieauguši cilvēki, katram savas kaites, davai, vienkārši atslābstam.”
Kā ēdienkarte kļuva par mūsu pirmo kopīgo joku
Es ar entuziasmu sāku pētīt ēdienkarti nu jau par diviem. Tas pārvērtās spēlē.
– Tā, – es teicu ar svarīgu izskatu. – Te ir “sautēti teļa vaidziņi ar selerijas musu”. Izklausās pēc kaut kā, ko ēd aristokrāti. Ņemam?
– Vaidziņi? – viņš sašķobījās. – Izklausās tā, it kā es kādu skūpstītu, nevis ēstu. Dosim kaut ko nopietnāku.
– Labi. “Miesnieka steiks ar piparu mērci”. Bet tur uzzīmēti trīs pipari.
– O, tas man patīk. Elpošu tev virsū un sildīšu, ja nosalsi.
Mēs smējāmies. Oficiants, kurš pienāca pieņemt pasūtījumu, skatījās uz mums ar vieglu neizpratni, jo pirms piecām minūtēm pie šī galdiņa sēdēja divas ledus statujas, bet tagad divi pieauguši cilvēki zviedz par vārdu “krutons”. Es pasūtīju viņam šo steiku, bet sev – pīles salātus. Kad viņš jautāja par dzērienu, es jau bez bailēm teicu:
– Bet varbūt tu izvēlēsies? Es tajos vispār neko nesaprotu, atšķiru tikai sarkano no baltā, un arī tikai tad, ja redzu etiķeti.
– Tā arī norunāsim, – viņš pamāja. – Es par dzērieniem, tu par ēdienu. Ideāla komanda.
Viss vakariņu laiks pagāja šī viegluma zīmē. Izrādījās, ka bez brillēm viņš neredz ne tikai burtus, bet arī dažas interjera detaļas, un tas radīja lērumu joku. Viņš sauso ziedu vāzi uz blakus galdiņa noturēja par kāda frizūru un skaļi (čukstus, bet skaļi) man pajautāja, kāpēc dāmai uz galvas ir ligzda. Es gandrīz par skaļi sāku smieties.
Mēs apspriedām visu: gan mūsu pagātnes laulības, gan bērnus (viņam meita pieaugusi, man dēls augstskolā), gan darbu, gan to, kā bērnībā mēs abi nemīlējām mannas putru ar kunkuļiem. Es viņam pastāstīju, kā līdz ceļgalu trīcēšanai baidos no zirnekļiem, bet viņš pastāstīja, kā reiz nopirka fitnesa abonementu un aizgāja tur tieši vienu reizi – uz saunu. Nebija tā smacējošā patosa, kad katrs cenšas pierādīt savu nozīmīgumu.
Es skatījos uz viņu un domāju: kāpēc tas notiek tik reti? Kāpēc mēs savā vecumā bieži cenšamies izskatīties jaunāki, veiksmīgāki, krutāki? Re, kur tā ir – vienkāršā recepte. Vienkārši pasaki patiesību. “Es aizmirsu brilles.” “Man smeldz mugura.” “Es neprotu gatavot.” Tas nepadara tevi par vecu graustu, tas padara tevi īstu. Bet iemīlas īstajos, nevis nofotošopētos attēlos.
Mēs tur sēdējām kādas trīs stundas, ne mazāk. Steiks izrādījās lielisks, lai gan Andrejs pāris reizes pa jokam piemiedza acis uz šķīvi un jautāja: “Tā tiešām nav zole? Tu mani neapmānīji?”. Es baroju viņu ar savas zivs gabaliņu no dakšiņas, un tas sanāca kaut kā pats no sevis, bez vulgaritātes, vienkārši: “Pamēģini, tas tiešām ir garšīgi”. Un viņš ēda no manas dakšiņas, un mēs skatījāmies viens otrā, un bija tik silti, it kā mēs būtu pazīstami simts gadus.
Ideālā tēla bīstamība: kāpēc mēs esam vientuļi
Kad iznācām no restorāna, ārā sāka snigt lielas, pūkainas sniega pārslas. Andrejs uzlika kapuci, jo cepuri viņš arī, acīmredzot, bija aizmirsis. Viņš nesāka uzprasīties ciemos, kā tas bieži gadās vīriešiem, kuri domā, ka vakariņas uzliek par pienākumu turpinājumam. Viņš vienkārši izsauca man mašīnu, pagaidīja, kamēr tā atbrauks.
– Paldies tev, Lāsma, – viņš teica, atverot man taksometra durvis. – Tu mani šodien izglābi no izsalkuma. Tev ir lieliska gaume.
– Nekautrējies vērsties atkal, – es pasmaidīju.
– Es piezvanīšu rīt? Tikai atradīšu brilles, citādi vēl sajaukšu ciparus, – viņš piemiedza ar aci.
Es braucu mājās un smaidīju kā maza meitene. Zināt, kur ir paradokss? Ja viņš visu vakaru būtu sēdējis ar gudru seju, lasījis ēdienkarti caur lupu, es, visticamāk, būtu ielikusi ķeksīti “kārtējais nūģis” un aizmirsusi par viņu nākamajā dienā. Mūsu tieksme būt ideāliem pazudina jebkādu ķīmiju. Mēs baidāmies no nosodījuma. “A ja nu viņa padomās, ka esmu vecs, ja jau man vajag brilles?”.
Bet viņš nebaidījās izskatīties neideāls. Viņš pārvērta savu vecuma trūkumu par iemeslu kontaktam. Tā ir augstākā pilotāža, pat ja viņš to izdarīja neapzināti. Kad tu pasper soli pretī, atklāj mazu noslēpumu vai vājumu, sarunu biedrs jūtas spiests darīt to pašu. Tas ir emocionālās apmaiņas likums. Tā veidojas tuvība. Nevis uz izrādīšanos, bet uz kopīgiem “kasjakiem”.
Tagad ir pagājis jau pusgads
Mēs dzīvojam kopā. Brilles viņš, starp citu, joprojām pastāvīgi aizmirst, tās mums mētājas pa visu dzīvokli: vannas istabā, virtuvē, mašīnā. Reizēm mēs ieejam veikalā, un viņš atkal uztaisa to bezpalīdzīgo seju: “Lāsma, paskaties piena derīguma termiņu, es neredzu”. Un es skatos, mani tas nebesī. Tieši otrādi, tajā brīdī es jūtu, ka esmu viņam vajadzīga.
Bet to vakaru mēs bieži atceramies. Viņš joko, ka tas bijis viņa viltīgais plāns, lai pārbaudītu manu saimnieciskumu un spēju pieņemt lēmumus krīzes situācijā. Es atjokoju, ka man vienkārši kļuva žēl kaķēna. Bet patiesībā tas aizmirstais briļļu futrālis mūsu attiecībām izdarīja vairāk nekā simtiem rožu pušķu. Tas deva mums iespēju būt īstiem jau no pirmās minūtes.
Es te domāju, cik attiecību nav izveidojušās tikai tāpēc, ka kāds pabaidījās pateikt: “Es neredzu” vai “Es aizmirsu maku”? Mēs būvējam sienas no savas krutuma, bet pēc tam brīnāmies, kāpēc aiz šīm sienām ir tik vientuļi un auksti. Varbūt ir laiks reizēm aizmirst savas “brilles” mājās?
